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A propósito de um 
equívoco da literatura
Varlam Chalámov
Tradução do original russo, 
apresentação e notas de Francisco Araújo*
*  Francisco Araújo é tradutor e mestrando do curso de Literatura e Cultura Russa na FFLCH/USP.
Como autor da literatura de testemunho do século XX, Varlam Tikhonovitch Chalámov 
(1907-1982) coloca-se ao lado de Jorge Semprún, Imre Kertész, Primo Levi – vítimas dos 
campos de concentração nazistas – e de seu compatriota Aleksandr Soljenítsin.   
Filho de um sacerdote da Igreja Ortodoxa, nasceu em Vologda. Quando era estudante 
de direito da Universidade de Moscou engajou-se na oposição a Stalin. Foi detido como 
“elemento socialmente perigoso”, em 1929, por difundir cópias do “Testamento de Lênin” 
– carta aos membros do Comitê Central do Partido Comunista, onde alertava sobre as 
inclinações monopolizadores de Stalin. 
Pelo exercício de “atividades trotskistas contrarrevolucionárias” é detido pela segunda 
vez, em 1937. Então passaria longo período nos campos de trabalho de Kolimá (Sibéria), ao 
todo, 20 anos. Em 1954 começa a escrever os contos e ensaios que comporiam sua epopeia 
de seis volumes. Esta só viria a ser publicada na URSS em 1989, sete anos após sua morte. 
LITERATURA E BARBÁRIE DO SÉCULO XX
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literatura de ficção sempre representou o mun-
do dos criminosos com simpatia, por vezes 
com complacência. Seduzida por seu esplendor 
aparente, ela o envolveu de uma aura românti-
ca. Os artistas não foram capazes de discernir 
a verdadeira e repugnante face desse mundo. É 
um pecado pedagógico, um erro pelo qual nossa 
juventude paga muito caro. Pode-se até compre-
ender que um rapaz de 14 ou 15 anos se deixe 
fascinar pelas heroicas figuras desse universo; 
mas a um artista é imperdoável. Entretanto, mes-
mo entre os grandes escritores não encontramos 
um que, discernindo a verdadeira face do ladrão, 
tenha lhe voltado as costas ou tenha-o reprova-
do, como deve todo grande artista reprovar tudo 
o que é moralmente inadmissível. Por capricho 
da história, os mais expansivos propagadores da 
consciência e da honra, como Victor Hugo, por 
exemplo, consagraram grandes esforços ao louvor 
do mundo do crime. A Hugo parecia que o mundo 
do crime é aquela parte da sociedade que protes-
ta abertamente, com firmeza e decisão, contra a 
hipocrisia do mundo dominante. Mas ele não se 
deu ao trabalho de examinar de que posição essa 
comunidade de malfeitores luta contra qualquer 
poder governamental. Não são poucos os rapazes 
A
Chalámov pretende que sua prosa seja alheia a qualquer mentira. Diante do horror que 
revela a insuficiência da língua e abala a fé no homem, a única forma que encontra de manter 
no horizonte os ideais do humanismo ante a barbárie racionalizada – a violência de Estado – é 
a ideia de oferecer um testemunho. Para ele, o narrador honesto deve conhecer com perfeição 
o material que transforma em arte. Impõe-se ao escritor o desafio de engendrar a forma de 
melhor narrar o horror a quem não o conhece. Para Boris Schnaiderman, seus contos “são o 
polo extremo atingido pela assim chamada ‘literatura do Gulag’”. 
A obra de Chalámov tem despertado interesse da crítica literária e inspirado autores 
contemporâneos. Este primeiro dos Ensaios sobre o Mundo do Crime, o quarto entre os seis 
volumes ordenados pelo autor, trata da recusa às literaturas humanísticas, sobretudo do sé-
culo XIX, e à picaresca russa do início do século XX. Dos escritores dessa literatura, segundo 
Chalámov, uns não dizem a verdade sobre o mundo do crime, outros lhe conferem uma aura 
romântica. Uma voz necessária, a nos lembrar da barbárie cotidiana que a todos envolve.
Revista USP • São Paulo • n. 109 • p. 117-122 • abril/maio/junho 2016 119
as principais categorias da sociedade dos urkas, 
ou urkaganes5, como se autodenominam os cri-
minosos. A expressão “mundo do crime” é um 
termo com significado preciso. Vigarista, melian-
te, urka, urkagán, blatar – são todos sinônimos. 
Dostoiévski não os encontrou em sua prisão, se os 
tivesse encontrado, teríamos sido privados, talvez, 
das páginas mais nobres de seu romance, aquelas 
que afirmam a fé no homem, na existência de 
um princípio positivo na natureza humana. Mas 
Dostoiévski não encontrou verdadeiros blatares. 
Os personagens encarcerados de Recordações 
da Casa dos Mortos são pessoas tão ocasionais 
no crime quanto o próprio Aleksandr Petrovitch 
Goriantchikov. O roubo, por exemplo, de um pelo 
outro – o que Dostoiévski especialmente ressalta, 
detendo-se nisso por muitas vezes – acaso seria 
coisa possível no mundo dos blatares? O que por 
lá se encontra é a espoliação dos fráieres, a repar-
tição desse espólio, o jogo de cartas e a passagem 
das coisas roubadas de um bandido a outro, a de-
pender da vitória nas partidas de faraó ou trinta e 
um. Na Casa dos Mortos Gazin vende aguardente, 
o que também fazem outros taberneiros. Mas os 
blatares não esperariam muito para extorquir a 
bebida de Gazin, de modo que não teria tempo 
de fazer carreira. 
De acordo com a antiga “lei” da bandidagem, 
um blatar não deve trabalhar no lugar em que está 
preso, seu trabalho deve ser feito por fráieres. No 
mundo do crime, esses Miasnikov e Varlamov re-
ceberiam o desdenhoso apelido de “carregadores 
do Volga”. Todos esses “ossos” (soldados), Baklu-
chin, maridos de Akulka6, nada têm a ver com 
o mundo dos criminosos profissionais, o mundo 
da bandidagem. São simplesmente homens que 
vieram a se deparar, por algum acaso, com a força 
negativa da lei, que às cegas ultrapassaram algum 
limite, como Akim Akimovitch – um típico fraie-
riuga7. Quanto ao mundo blatar, é um ambiente 
que tem sua lei e que mantém eterna guerra com 
que, depois da leitura do romance de Hugo, bus-
cam conhecer “miseráveis” reais. O apelido Jean 
Valjean existe até hoje entre os bandidos. 
Em suas Recordações da Casa dos Mortos 
Dostoiévski evita dar uma resposta clara e direta 
a essa questão. Do ponto de vista do verdadeiro 
mundo do crime – dos autênticos blatares1 – to-
dos esses Petrov, Lutchka, Suchilov, Gazin2 são 
uns “patos”, otários, broncos, isto é, fráieres3, 
são aqueles que a bandidagem despreza, espo-
lia e pisoteia. Para os blatares, os assassinos 
e ladrões Petrov e Suchilov estão muito mais 
próximos do autor de Recordações da Casa dos 
Mortos que da bandidagem. Os “ladrões” de 
Dostoiévski eram alvo de ataque e roubo do mes-
mo modo que Aleksandr Petrovitch Goriantchi-
kov4 e seus pares, por maior que fosse o abismo 
que separava os delinquentes da nobreza daque-
les que provêm da gente simples. É difícil dizer 
por que Dostoiévski não se decidiu por construir 
uma imagem verídica dos bandidos. Um bandido 
não é simplesmente aquele que rouba. É possível 
roubar, e até mesmo de modo sistemático, mas 
não ser um blatar, ou seja, não pertencer a essa 
abominável ordem clandestina que a bandida-
gem representa. Ao que parece, na colônia penal 
em que Dostoiévski esteve preso não havia essa 
“categoria”. Normalmente, tipos como esse não 
são condenados a penas de prazo muito longo, 
pois não é de assassinos que se constitui sua 
grande maioria. Ou melhor, não se constituía 
no tempo de Dostoiévski. Blatares condenados 
por atos “banhados de sangue”, aqueles crimi-
nosos de mão “ousada”, não eram especialmente 
numerosos no mundo do crime.  Arrombadores, 
assaltantes, golpistas, batedores de carteira – eis 
1 De blatar : bandido ou criminoso profissional que segue 
o “código de conduta” da bandidagem. (N. do T.)
2 Personagens de Recordações da Casa dos Mortos (1861-
62), de Dostoiévski, romance baseado na experiência 
do escritor, que estivera detido por quatro anos numa 
colônia penal siberiana. (N. do T.)
3 De fráier : termo do jargão criminal. Indica o criminoso 
ocasional, que não faz parte da bandidagem; sinônimo 
de ingênuo, vítima dos bandidos de verdade. (N. do T.)
4 Personagem condenado pelo assassinato da esposa, do 
qual as memórias, lidas por um narrador, constituem o 
enredo, conduzido em primeira pessoa, de Recordações 
da Casa dos Mortos. (N. do T.)  
5 De urka, urkagán: bandido proeminente no mundo do 
crime; de modo geral equivale ao termo blatar. (N. do T.)
6  Estes últimos, citados em sequência, são outros perso-
nagens de Recordações da Casa dos Mortos; “o marido 
de Akulka”, em particular, é personagem-título de um 
dos capítulos. (N. do T.)
7 Variação diminutiva de fráier. (N. do T.)
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esse outro mundo do qual são representantes tan-
to Akim Akimovitch quanto Petrov, com o major 
“oito-olhos”. O major é até mais próximo aos bla-
tares. É uma autoridade comissionada por Deus, 
então lidar com ele, enquanto representante do 
poder, é um tanto mais simples, e a um major 
desses qualquer blatar teria muitas coisas belas a 
dizer sobre justiça, honra e outras elevadas maté-
rias. Ludíbrio que há séculos se repete. O ingênuo 
major de rosto espinhento é deles um inimigo de-
clarado, enquanto tipos como Akim Akimovitch 
e Petrov são suas vítimas. 
Em nenhum dos romances de Dostoiévski os 
bandidos estão de fato representados. Dostoiévski 
não os conhecia, e se os viu e conheceu, como 
artista voltou-lhes as costas. 
Em Tolstói não há nenhum retrato significativo 
de homens desse tipo, nem mesmo em Ressurrei-
ção, onde os traços externos e ilustrativos estão 
postos de tal maneira que o artista se exime de 
responder por eles. 
Um escritor que se deparou com esse univer-
so foi Tchekhov. Durante sua viagem a Sacalina8 
houve alguma coisa que alterou sua escrita. Em 
algumas das cartas posteriores ao seu retorno, 
Tchekhov expressa claramente que tudo o que 
escreveu antes dessa viagem lhe parecia futi-
lidade, qualquer coisa indigna de um escritor 
russo. Como em Recordações da Casa dos Mor-
tos, também na ilha de Sacalina a estupidificante 
e depravadora torpeza dos lugares de detenção 
arruína, e não poderia deixar de arruinar, tudo 
o que há de puro, de bom, de humano. O mun-
do dos blatares amedronta o escritor. Tchekhov 
percebeu nele o principal acumulador dessa tor-
peza, uma espécie de reator nuclear a se abaste-
cer do combustível que ele mesmo produz. Mas 
Tchekhov não podia mais que abrir os braços, 
sorrir tristonho e apontar esse mundo com um 
gesto doce, mas insistente. Também ele o conhe-
ceu por Hugo. Tchekhov esteve por bem pouco 
tempo em Sacalina e até sua morte não ousou 
utilizar esse material em sua obra de ficção.  
Era de se esperar que o lado biográfico da 
criação de Gorki lhe desse motivos para apre-






8 Ilha do extremo oriente da Rússia, onde situava-se a 
maior colônia penal do império czarista. Em 1890 Anton 
Tchekhov empreende uma viagem para Sacalina a fim de 
estudar a vida dos condenados aos trabalhos forçados; 
Varlam Chalámov em foto de 1929, quando de sua primeira prisão, em Vishera
em 1895 publica o volume A Ilha de Sacalina – De Notas 
de Viagem – , do qual a maior parte fora publicada entre 
1893-94 na revista político-literária moscovita Russkaia 
mysl’ (Pensamento Russo). (N. do T.)
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Tchelkach9 é incontestavelmente um blatar. 
Mas no conto esse ladrão reincidente é repre-
sentado como os personagens de Os Miseráveis, 
a partir daquele mesmo rigor forçado e engano-
so. A Gavrila, é claro, é possível interpretar não 
apenas como um símbolo da alma campone-
sa. Ele é discípulo do urkagan Tchelkach. Um 
aprendiz fortuito, certamente, mas indispensá-
vel. Um discípulo que amanhã, talvez, como 
um chtimp10 corrompido, subirá o primeiro de-
grau da escada que conduz ao mundo do crime. 
Porque, como disse um filósofo blatar, “não se 
nasce bandido, bandido se torna”. Em Tchelka-
ch, Gorki, que havia se deparado com o mundo 
da bandidagem na juventude, contentou-se com 
apenas demonstrar um entusiasmo irrefletido 
diante da aparente liberdade de julgamento e 
ousadia de conduta desse grupo social. 
Vaska Pepel11 (Ralé) é um bandido inteira-
mente dúbio. Do mesmo modo que Tchelkach, 
ele é romantizado, exaltado e em nada reprova-
do. A autenticidade de certos traços exteriores 
dessa figura e a manifesta simpatia do autor fa-
zem com que também Vaska Pepel se preste a 
uma causa negativa.  
Tais são as tentativas de representar o mundo 
do crime empreendidas por Gorki. Ele também 
não conhecia esse mundo, pelo visto não se de-
parou com blatares de verdade, porque isso é 
geralmente difícil a um escritor. O mundo da 
bandidagem é fechado, apesar de não ser uma 
ordem estritamente conspiratória e clandestina, 
não permitem que estranhos a estudem ou obser-
vem. Nenhum blatar se abriria, como faria a um 
igual, nem com o Gorki-vagabundo, nem com 
o Gorki-escritor, porque para qualquer blatar 
Gorki seria antes de tudo um fráier. 
O Gulag de Kolimá, no qual Chalámov passou boa parte da vida
9  Protagonista do conto homônimo de Maksim Gorki 
(1868-1936). (N. do T.)
10 Termo semelhante a fráier; criminoso novato, inexpe-
riente. (N. do T.)
11 Personagem da peça Ralé (1901-02), de Maksim Gorki; 
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Nos anos 20 nossa literatura foi tomada por 
uma moda de salteadores. Bienia Krik, de Bá-
bel, O Ladrão, de Leónov, Motke Malkhamo-
ves, de Selvinski, Vaska Svist em Apuros, de 
V. Inber, O Fim de uma Gangue, de Kaverin 
e, por fim, o vigarista Ostap Bender, de Ilf e 
Petrov12 – ao que parece, todos os escritores pa-
garam frívolo tributo a essa repentina demanda 
do romantismo criminal. A poetização desen-
freada dos delinquentes fez-se passar por “nova 
corrente” literária e seduziu muitas penas ex-
perientes da literatura. Apesar do extraordina-
riamente débil entendimento que demonstram 
autores de obras com semelhante tema, tanto 
os citados quanto os não citados, em relação 
à matéria que pensavam revelar, não deixaram 
de obter êxito junto aos leitores e, consequen-
temente, causaram danos consideráveis.  
Posteriormente foi ainda pior. Teve vez um 
longo período de entusiasmo pela famigerada pe-
rekóvka13, aquela tal “reforja” da qual os bandidos 
caçoavam e até hoje não se cansaram de caçoar. 
Foram criadas as comunas de Bolshevo e Liubertsi, 
120 escritores redigiram um trabalho “coletivo” 
sobre o Bielomorkanal14, que resultou num livro 
publicado em exemplar extraordinariamente pare-
cido com o Evangelho ilustrado. O apogeu literário 
desse período foi Aristocratas, de Pogódin15, em 
que o dramaturgo repete pela milésima vez o ve-
lho equívoco, sem dar-se ao trabalho de pensar de 
modo mais sério naquelas pessoas reais que repre-
sentavam em vida, diante de seus ingênuos olhos, 
um espetáculo de fácil compreensão. 
Foram lançados muitos livros e filmes, muitas 
peças foram montadas sob o tema da reabilitação 
de criminosos. Uma lástima!
O mundo do crime permanece, desde os 
tempos de Gutenberg até nossos dias, um livro 
fechado a sete selos, tanto para autores quan-
to para leitores. Os escritores que abordaram 
esse seriíssimo tema trataram-no levianamente, 
deixando-se seduzir e iludir pelo fosforescente 
brilho da criminalidade, adornando sua verda-
deira face com uma máscara romântica, com o 
que reforçam, junto ao leitor, uma ideia inteira-
mente falsa desse pérfido e repugnante universo, 
no qual nada de humano está contido. 
A agitação em torno das diversas “reforjas” 
acabou por dar uma trégua que salvou a muitos 
milhares de ladrões profissionais. 
Mas o que afinal é o mundo do crime? 
(1959)
     
12 Biénia Krik é protagonista da série de contos intitulada 
Os Contos de Odessa (1931) e da peça O Pôr do Sol (1927), 
de Isaak Bábel (1894-1940); O Ladrão (1927), romance 
de Leonid Leonov (1899-1994), conta a história de 
um ex-herói da guerra civil, comandante do Exército 
Vermelho, que se torna um ladrão no período da NEP; 
Moltke Malkhamoves (1923), poema escrito no “dialeto” 
de Odessa, de Iliá Selvinski (1899-1968); Vaska Svist 
em Apuros, poema de Vera Inber (1890-1972); O Fim 
de uma Gangue (1925), romance de Veniamin Kaverin 
(1902-89); Ostap Bender é uma espécie de malandro 
aventureiro, um dos mais populares personagens da 
literatura picaresca russo-soviética, protagonista dos 
romances Doze Cadeiras (1928) e Bezerro de Ouro (1931), 
de Iliá Ilf (1897-1937) e Ievguiêni Petrov (1902-42). 
Bender, que tinha o Rio de Janeiro como cidade dos 
sonhos, cunhou o bordão: “Não, isso não é o Rio de 
Janeiro”, pronunciado por ocasião de algum enfado 
ou decepção. (N. do T.)
13  Literalmente: tornar a forjar; trata-se da “reeducação” 
dos detentos por meio do trabalho correcional e da 
atividade educacional promovida nos campos de tra-
balho soviéticos. Oriundo da metalurgia, acredita-se 
que o termo tenha surgido durante a construção do 
Bielomorkanal – canal que liga o Mar Branco ao Báltico 
– onde trabalharam milhares de detentos. (N. do T.)
14 Encabeçado por Maksim Gorki, um grupo de 120 escri-
tores visitou o recém-inaugurado Bielomorkanal em 
agosto de 1933; 36 deles tomaram parte na elaboração 
de um volumoso livro dedicado à construção do canal, 
intitulado O Canal Mar Branco-Mar Báltico de Stalin e 
publicado em 1934, coincidindo propositadamente 
com o XVII Congresso do Partido Comunista. (N. do T.)
15 Aristocratas (1934), peça de Nikolai Pogódin (pseudô-
nimo de Stukálov, 1900-62), sobre a reabilitação de 
criminosos por meio do trabalho. (N. do T.)
